Virtù & Fortuna

Où est Dieu?
Nous l’avons tué
Vous et moi, nous tous, sommes ses meurtriers
Comment avons-nous fait cela?
Comment avons-nous pu vider la mer?
Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon tout entier?
Qu’avons-nous fait, de désenchaîner cette terre de son soleil?
Vers où roule-t-elle à présent?
Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue?
Et cela en arrière, de côté, en avant, vers tous les côtés?
Est-il encore un haut et un bas?
N’errons-nous pas comme à travers un néant infini?
Ne sentons-nous pas le souffle du vide?

Ne fait-il pas plus froid?
Ne fait-il pas nuit sans cesse et de plus en plus nuit?
Ne faut-il pas allumer les lanternes dès le matin?
N’entendons-nous rien encore du bruit
Des fossoyeurs qui ont enseveli Dieu?
Ne sentons-nous rien encore de la putréfaction divine?

Dieu est mort
Dieu reste mort
Et c’est nous qui l’avons tué
Comment nous consoler
Nous, les meurtriers des meurtriers?
Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré
Et de plus puissant a perdu son sang sous nos couteaux
Qui essuiera ce sang de nos mains?
Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier?
Quelles solennités expiatoires
Quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer?

La grandeur de cette action
N’est-elle pas trop grande pour nous?
Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes
Des dieux pour paraître dignes de cette action?
Il n’y eut jamais d’action plus grande
Et quiconque naîtra après nous appartiendra
En vertu de cette action même
À une histoire supérieure à tout ce
Que fut jamais l’histoire jusqu’alors

J’arrive trop tôt, mon temps n’est pas encore venu
Ce formidable événement est encore en marche et voyage
Il n’est pas encore parvenu aux oreilles des hommes

Il faut du temps à la foudre et au tonnerre
Il faut du temps à la lumière des astres
Il faut du temps aux actions après leur
Accomplissement, pour être vus et entendus

Cette action-là leur est encore plus lointaine
Que les astres les plus lointains
Et pourtant ce sont eux qui l’ont accomplie
À quoi bon ces églises
Si elles ne sont les caveaux et les tombeaux de Dieu?